第14章梦回十八

那次军训后不久，我就跟何小璐好上了。

一辈子里，你可以谈很多次恋爱，但初恋只能有一次。那应该是简单而美好的，对吧？虽然会带些青涩，虽然，结果往往是伤感的。

我一直尝试让自己相信，我的初恋也是单纯美好的，但我心里明白，那真的算不上是。

何小璐，我生命里的第一个女人。她是隔壁班的班长，团支部书记，预备党员，年级前五名，绝对担得起“品学兼优”这四个字。

她的家庭其实并不幸福，父亲早年因病去世，母亲改嫁，继父是农机厂的下岗工人。现在回想起来，正是这样的身世，养成了何小璐争强好胜的性格。她一定要凭自己的能力，离开这个破烂的县城，过上更好的生活。

后来叶子薇对我说起，在军训的时候，她跟何小璐分配到了同一个宿舍，并且无意中提起了对我的好感。而正是从此以后，何小璐对我表现出了前所未有的热情。我想，这两件事并不是没有联系的。

无论如何，回首往事，我不愿意说成是何小璐主动勾搭我，因为那样的话，会显得我的动机非常可疑。仿佛我之所以开始初恋，不是为了追求真爱，而只是为了打发时间，或者结束处男之身，等等琐碎的原因。

那好吧，就让我这样总结，当年的那一对少男少女，是情投意合，水到渠成，然后就勾搭成奸。

我们的第一次接吻，是在中午学校的单车棚里。或者用“吻”这个字眼，有点抬高了那个动作的技术含量。当时我们毛毛躁躁的，又害怕被人同学看见，所以从技术上说，我们只是把舌头塞到对方嘴里。

在我的记忆里，那个中午寂静无人，操场上的阳光白得炫目，还有知了铺天盖地的聒噪。实际上，那应该是十月中旬的某一天了，我不禁怀疑，树上真的还有知了吗？

人的一生，只有回忆是属于你自己的。可是就连回忆，也是一副阴森森的脸色，处心积虑，时不时要骗一下你。

初吻后的那天下午，放学后我去了学校附近的小网吧，跟南哥一起玩星际。那天刚好小川也来了，我们三个坐在一起，打五家电脑，用的地图是biggamehunters。

南哥惯用的是虫族，他孵了一大堆口水怪，一边指挥它们蜂拥而上，一边大唱张信哲的歌。我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推……

在一盘的间隙里，我装出满不在乎的样子说，喂，跟你们讲，中午我亲了何小璐。

小川瞪大眼睛问，不会吧？

我心里暗自得意，虽然南哥声称他在初二就破了处，但小川一直没谈过恋爱，而且，接吻对那时的高中生来说，该算是一件新鲜刺激的事。更何况，对方是一个人所周知的好学生。

跟“好学生”做“坏事”，就好像是在对抗老师，学校，甚至整个教育制度。无论是哪一代人，在躁动不安的青春期，都有些反社会的叛逆心理。

南哥一副过来人的语气，关切地问，年轻人，初吻吧？

大概是爱面子吧，我毫不犹豫地说，不是。

南哥点了点头说，那还好，要不你就亏了。高三那个长毛，你知道吧？他好久前就跟我说过，他亲过何小璐，还……

我的脸一下子就涨红了，南哥注意到了，赶忙打住。

胸腔里充满了巨大的情绪，好像快要爆炸一般。愤怒、耻辱、嫉妒，还有些别的什么，这是初恋男人独有的体会，复杂得难以用语言解释。

何小璐中午明明说过，那也是她的初吻，她为什么要骗我？她怎么可以骗我！难道她当我是傻子吗？

不行，我一定要问清楚，现在就找她问清楚！

那个傍晚，我在何小璐家的巷口徘徊了半个小时，终于还是没敢进去。算了，明天再说吧。

骑单车回家的路上，每户人家的厨房都飘出烟火气，而我心里满是屈辱。我把自己想象成悲剧里的男主角、世界上最不幸的人，或者别的什么。

我骑着车在大街小巷里横冲直撞，好几次差点撞到人。风很大，吹得衣领啪啪作响，那时候的我们啊——奔马闹市，年少轻狂。

我回家吃过晚饭，一个人躲进房间里生闷气。那是上世纪九十年代末，小县城里的高中生，根本不会拥有手机。那么，打电话去何小璐家里？她妈跟黑山老妖似的。总而言之，我无法联系到她。

我坐在密闭的房间里，胸口的那股怒气，渐渐腐烂变质，化作带毒的汁液。我恶狠狠地想，明天一定要揭穿她的谎言，然后，我要用最轻蔑的语气，跟这个女人绝交。

第二天下午放学后，按照之前的约定，我来到一座老旧的石拱桥旁。由于河流改道，河水已经不再从这里流过。桥下的河道变成一大片草地，每天下午都有人来踢足球。石拱桥的几个桥洞里，有一间小小的剃头铺，还住了几个拾荒者。